文|有风

编辑|有风

2024年1月19日晚上11点，河南南阳方城县英才学校的宿舍楼突然火光冲天。

等消防车赶到扑灭明火时，三楼305宿舍的13名9岁男孩，已经没了呼吸。

事后家长们才知道，孩子们住的地方，根本不是正经宿舍。

这所英才学校是2012年批下来的民办寄宿制学校，总共四层楼。

一楼是幼儿园，二楼住女生，三楼住男生，四楼一直空着没用。

出事的305宿舍，原本是间教室，后来被改成了宿舍。

展开剩余86%

56平方米的空间里，塞了多少张床？家长们事后去看，只看到烧焦的床架堆在那儿，根本数不清。

教室改宿舍，不是不行，但得符合安全标准吧？可现场照片里，宿舍里既有钢制床，也有木制床。

木头这东西，着火了烧得快，烟还大。

孩子们才9岁，晚上睡得沉，等浓烟起来，怕是连哭喊声都发不出来。

楼道里的灭火器呢？有家长拍了照片，生产日期是三年前的，指针早就指到了红色区域，压力早就不够了。

消防通道也被堵了一半，家长们说，宿舍门口堆着杂物，平时走路都得侧着身。

那天晚上火着起来，孩子们想跑，怕是连门都挤不出去。

这种安全条件，不出事是侥幸，出事是迟早的事。

事故发生后，家长们疯了似的往学校赶。

范永归的儿子就在305宿舍，他到学校时，校门口已经围了不少人，警察拦着不让进。

他抓住一个老师问孩子怎么样，老师支支吾吾说“在抢救”。

等了一夜，等来的不是孩子，是校方的人拿着一份协议。

“签了这份协议，就能去殡仪馆见孩子最后一面。”

校方的人把协议递过来，范永归手抖着翻开，里面写着“不诉不访”“保密义务”“放弃一切权利主张”，最下面还有一行小字，“晚签一天少赔10万元”。

他当时就懵了，“我只想看看我儿子，为啥非要签这种东西？”

旁边有家长哭着说，她早上就签了，签完才被带去殡仪馆。

“孩子烧得太惨了，脸都看不清，亲戚们拦着不让我靠近。”

范永归咬着牙签了字，他想，先见到孩子再说。

等殡仪馆的人把他带到停尸间，他刚想掀开白布，就被亲戚死死拉住，“别看，看了这辈子都忘不了。”

13个家庭，差不多都是这样。

在失去孩子的剧痛里，被人拿着协议逼着做选择。

赔偿金额一直没公开，我查了下人身损害赔偿的相关规定，像这种情况，死亡赔偿金、丧葬费加起来，每个家庭怎么也得有个百八十万吧？

但协议里那句“放弃一切权利主张”，等于把后路全堵死了。

签了字，以后想再为孩子讨个说法，难了。

签完协议，家长们以为能等来追责。

2024年1月23日，新闻说7名责任人员被控制了。

大家心里稍微松了口气，想着总算有人要负责了。

可没想到，这一等就是一年多。

范永归提起刑事附带民事诉讼，法院先是说“证据不足”，后来又说“案情复杂”，开庭时间一推再推，到2025年7月，还是没动静。

更让人窝火的是调查，2024年1月就成立了调查组，家长们隔三差五去问进展，得到的回复总是“正在调查”。

2025年7月，有家长去信访，得到的答复是“已结案”。

可问调查报告在哪儿，对方说“涉及未成年人，不能公开”。

未成年人保护法是保护孩子隐私，可事故原因、谁的责任、怎么整改，这些跟隐私有啥关系？

之前别的地方出校园安全事故，调查报告把个人信息隐去后照样公开，为啥到这儿就行不通？

有法学专家说，“完全可以把孩子的名字、家庭信息删掉，只公开事故原因和责任认定，这又不侵犯隐私。”

前阵子我看到个新闻，某地化工厂爆炸，调查报告脱敏后公开了，连哪个阀门没关紧、谁没检查都写得清清楚楚。

为啥到了13个孩子的事上，就非得藏着掖着？是怕有人担责任，还是怕更多安全漏洞被扒出来？

这所英才学校是民办的，民办学校想赚钱能理解，但不能拿孩子的命换钱啊。

把教室改成宿舍，能多收几个学生的住宿费，消防器材过期了不换，能省点钱，安全检查走个过场，没人盯着就不管。

这些省下的钱，最后都变成了家长们的眼泪和孩子的命。

现在家长们还在等，等法院开庭，等调查报告公开，等一个能告慰孩子的说法。

范永归说，他每天晚上都梦见儿子，儿子问他“爸爸，火那么大，你为啥不来救我？”他只能抱着枕头哭。

13个家庭，就这样被拖在悲痛和等待里，看不到头。

13个9岁的孩子，本来该在教室里读书，在操场上追着皮球跑，在放学路上吵着要吃冰棍。

现在却成了新闻里的数字，成了协议上的名字，成了被藏起来的调查报告里的“未成年人”。

要我说，这事不能就这么算了。

校园安全得真刀真枪地查，教室改宿舍合不合规，消防设施到不到位，谁拍的板，谁该负责，都得查清楚。

调查报告该公开就得公开，别拿“未成年人”当挡箭牌，孩子的命不能白没了。

家属们的赔偿和公道，也得给个实实在在的说法。

不然，以后还会有多少学校敢这么干？还会有多少孩子要面临危险？

13条小生命，不该就这么被忘了。

他们用命提醒我们，校园安全不是小事，孩子的命比什么都重要。

希望这次，有人能真正听见他们的声音。

发布于：江西省